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În ochiul drept al calului se oglindeşte marginea 
oraşului. Irisul este tăiat în două, jumătatea de jos este 
verde, cea de sus e albastră. Stângul cuprinde toată 
strada cu blocuri înşirate de‑o parte şi de alta, un bloc 
cu opt etaje, apoi unul cu patru, şi iarăşi aşa, petice 
de iarbă egale între ele, un model mărunt care se repetă 
micşorându‑se dinspre marginea ochiului înspre pupilă, 
nimic la întâmplare. Calul aşteaptă pe aleea de lângă 
ultimul turn, înhămat la o căruţă goală de forma unui 
coşciug fără capac. Se aude un geamăt – încinse de 
soarele de august, scândurile cenuşii ale căruţei, spălate 
de ani de ploi şi lumină, trosnesc atunci când calul 
tropoteşte din copite pe loc, de nerăbdare sau doar ca 
să alunge muştele de pe crupă ori din genele albe. 
Roţile scrâşnesc şi‑o iau un pic înapoi, prea puţin, apoi 
totul se reaşază în poziţia iniţială. E un cal sur de talie 
mică, doar o mârţoagă, dar poate că la începutul zilelor 
lui a fost argintiu şi‑a zburdat pe vreun câmp, fără ham 
şi fără potcoave.

În căruţa asta se stivuiesc mobilele mari, dulapurile, 
noptierele, canapeaua, paturile noastre, rând pe rând, 
câte încap, le scot din casă şi le aşază aici ca pe nişte 
trupuri dezgolite şi neajutorate nişte necunoscuţi cu 
mâini murdare şi voci groase, apoi calul pleacă mânat 
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de unul dintre ei, un ţigan cu mustaţă afumată care‑l 
trage de hăţuri şi‑l şfichiuieşte cu o biciuşcă, făcând 
ciucurii roşii de la tâmplele animalului să se legene şi 
zăbala să se umple de spumă. După o vreme se întorc, 
calul rămâne iarăşi singur cu căruţa sa goală, paşte din 
iarba înaltă de lângă bancă, apoi căruţa se umple treptat 
cu lucruri din ce în ce mai mici, şi totul se repetă aşa 
preţ de câteva ceasuri, câteva drumuri.

Iar ultimul dintre drumurile astea mă duce pe mine 
de‑aici, de pe băncuţa de unde‑am privit toată desfăşu­
rarea printre genele ude, spunându‑le tuturor celor care 
treceau şi întrebau dacă ne mutăm că nu, eu nu mă 
mut, doar ei pleacă, părinţii mei, sora mea, dar eu nu, 
n‑o să plec. Şi calul ăsta, nici chiar alb, dar nici negru, 
mă duce de‑aici odată cu ultimele lucruri, lucruşoarele 
adică, mărunţişurile adunate în pungi şi‑n cutii, mă 
duce ca pe pianul de lemn cu balamale fragile, în care‑s 
ascunse sau din care poate‑au fost scoase cu precau­
ţie bijuteriile cu rubine şi hârtiuţele cu însemnări de 
valoare, mă duce pe stradă, drept şi apoi la dreapta, 
printre blocuri, până la noua noastră casă, doar două 
străzi mai departe, însă atât de departe, o casă necu­
noscută, vizitată o singură dată şi detestată pe loc, loc 
străin şi loc rău. Iar drumul acesta, care probabil că 
atunci n‑a durat mai mult de zece minute, dar de fapt 
nu s‑a terminat niciodată, e scăldat în lacrimi, neputinţă 
şi jale, asfaltul e vălurit şi iarba tot mai plecată, iar în 
urmă rămâne o uşă pentru totdeauna închisă – nicicând 
nu voi mai apăsa pe clanţa argintie proptindu‑mă cu 
tot trupul în ea, nicicând nu voi mai apăsa pe soneria 
roz înălţându‑mă pe vârfuri, nicicând nu voi mai trece 
pragul acela de lemn, nicicând nu va mai fi mama la 
fel de tânără ca în bucătăria aceea, nici bătăliile verbale 
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purtate de noi patru pe covor nu vor mai avea niciodată 
aceeaşi dulceaţă, deşi covorul nostru roşu va rămâne 
acelaşi pentru ani mulţi de acum înainte.

În visele mele, drumul nu se sfârşeşte în faţa noii 
case, ca atunci, ci continuă, revenind ani de‑a rândul 
aşa, în nopţi cleioase de dor, mereu cu neputinţă şi 
jale, printre blocuri necunoscute şi apoi pe alei, mai 
departe, prin pâlcul de mesteceni şi mai ales în josul 
pantei pe care au urcat‑o părinţii mei când au venit 
prima oară aici ; sosirea lor plină de speranţe este 
plecarea mea de coşmar, o coborâre nesfârşită, împot­
molită în câlţi de durere, dar imposibil de oprit, cu soa­
rele bătând puternic din faţă în timp ce stau zdruncinată 
în căruţa trasă de‑un cal slab şi obosit, o plecare con­
tinuă, o continuă despărţire. În faţă e o margine mereu 
necunoscută a lumii, sunt şinele trenurilor şi râul, un 
sfârşit de poveste, iar în spate e casa pierdută, e raiul 
meu şi e vârsta mea de animal sălbatic, liber şi blând 
care nu vrea să fie luat de acolo – aş urla, aş scuipa 
şi‑aş muşca, dar tot degeaba ar fi –, un vis recurent din 
care mă trezesc sufocată, chiar şi peste decenii. Nimic, 
nimic din ce va urma nu se va compara cu primii 
cinci‑şase ani, anii mei de sălbăţie şi de jad, când zbur­
dam pe un câmp, nici chiar albă, dar nici neagră, fără 
ham şi fără potcoave.

Un dor neclar.
Acolo a apărut pentru prima dată. Mi‑aş putea ima­

gina ziua. Ar putea fi una dintre ultimele zile de vară, 
doar o insinuare a toamnei în frunzele salciei care se 
zăresc când stai întins în patul din camera nouă. Încă­
pere îngustă şi lungă, la etajul întâi, cu fereastră dând 
spre banca de la scară, de unde se înalţă voci străine, 
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de adulţi şi copii, cu un accent parcă necunoscut. 
Camera e zugrăvită în verde, iar modelul care se repetă, 
trasat de mama cu rola înmuiată în aurolac, aminteşte 
de‑un câine şi devine un câine. Un dreptunghi pe post 
de corp şi‑un cerc pe post de cap, ambele din linii 
groase cât degetul. Câinii, de mărimi diferite. Privirea 
sare de la un câine la altul, câine mare, câine mare, 
câine mic, câine mare, urcând de la nivelul patului, un 
pic în zig‑zag, până spre dunga maronie care delimi­
tează peretele de tavan, unde câinii se încalecă şi dispar, 
apoi revine jos, la marginea patului, şi‑o ia de la capăt, 
pe banda alăturată, un pic decalată, iar acolo unde 
drumul unei role s‑a suprapus cu un altul câinii fie au 
capetele suspendate sau îndesate în corp, fie au două 
capete sau nici unul. Nicicând nu voi cunoaşte alt pe­
rete mai bine. Mare, mare, mic, mare. Vocea Soranei 
se împleteşte cu vocile copiilor de afară. Mama coase 
ceva în sufragerie, purtând pe arătătorul stâng coiful 
de luptă al unui degetar argintiu, în timp ce dreptul îl 
atacă fără încetare cu acul. Tata e la muzeu, scrie cu 
litere înclinate de tuş pe eticheta albă a unui exponat 
proaspăt sosit de la restauratori, vreun inel ca un vierme 
cu gură albastră, vreun ciob de oală roşcat cu spirale 
de ceaţă. Eu stau şi privesc desenul din perete o zi şi 
încă o zi şi încă o zi, ceasurile cu rubine oftează.

Lumea s‑a lărgit dintr‑odată, iar eu nu‑mi mai găsesc 
locul în ea.

Când mă gândesc la anii aceia, e dor în tot ce mă 
ţine pe loc, dar şi în ce mă mână dintr‑o parte în alta. 
E dor în drumul spre şcoală – nu şcoala aflată chiar 
în faţa blocului nostru, o şcoală cu profil sportiv, ci 
şcoala de lângă vechea noastră casă, unde deja fusese 
înscrisă Sorana şi unde voi fi înscrisă şi eu după mutare, 
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şcoală considerată bună, aflată pe o stradă cu nume 
parcă predestinat : Strada Exerciţiu, numele trimiţând 
nu la temele noastre, ci la exerciţiile Şcolii de Tancuri 
din gura pădurii, din celălalt capăt al străzii.

Cu urme de puf gri de boboc, mă voi strecura pe 
aleile dintre blocuri dimineaţa devreme sau seara târziu, 
vreme de opt ani, fie veselă îndreptându‑mă în zori 
spre zona care permanent avea să miroasă a casă şi‑a 
margine verde, fie speriată întorcându‑mă după lăsarea 
întunericului, în anii când învăţam după‑amiaza, cu 
senzaţia aspră că ies din lumea mea familiară şi intru 
într‑una de care nu reuşesc nicicum să mă apropii. 
Iarna, când se întunecă de la cinci, după ce toţi colegii 
se risipesc pe acolo, prin zona cea veche, eu îmi 
continui drumul spre casă, singură, cu gluga paltonului 
cărămiziu trasă bine pe cap, peste pletele răsucite şi 
ascunse, şi mergând şi‑un pic cocoşată, spre autourâţire ; 
aflasem ce însemnau ţipetele de ajutor care se auzeau 
uneori noaptea din stradă şi semnificaţia vagă a acelui 
„şi‑a bătut joc de ea“ spus cu voce joasă sub salcie.

Aici aveam să învăţ eu ce înseamnă străin. Mama 
părea să se simtă destul de în largul ei – poate că îşi 
dusese deja toate bătăliile care trebuiau duse, afirmase 
cam tot ce trebuia afirmat, iar acum, mai liniştită, cu 
coama castanie retezată şi cu capul încadrat de bucle 
de heruvim, cu inelul pus bine deoparte, în inima de 
lemn, spre a mai fi scos rareori, cosea rochii pentru 
ea şi pentru noi, gătea cu pasiune fredonând cântecelele 
ei nemţeşti şi îşi alinta soţul strigându‑l „domnul Conte“, 
iar unul dintre puţinele lucruri care mai aminteau de 
aerul ei regal era faptul că nu se spetea inutil cu cură­
ţenia şi afirma adesea nu numai lipsa de eleganţă a 
femeilor cu cârpa în mână, ci şi importanţa unei oarecare 
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neglijenţe naturale, cu iz nobiliar, strecurând din când 
în când şi vreun proverb german, cum ar fi acela că 
omul trebuie să înghită şapte linguri de praf sau mizerie 
pe an ca să fie cu adevărat sănătos.

Domnul Conte îşi făcea apariţia seara, ieşea din 
costum şi se înfăşura într‑un halat vişiniu cu manşete 
matlasate de mătase, asortate cu nestematele ascunse 
sub capacul de lemn, şi, scoţând la iveală nişte degete 
cu încheieturi delicate şi unghii de cuarţ, aşeza piesele 
de şah pe o tablă şi juca partide nesfârşite cu un 
partener imaginar. Avea aerul unui scamator care ştie 
tot ce mişcă pe lume, însă nu spune aproape nimic, 
vorbea rar şi cu tâlc, zâmbea tăinuind ceea ce doar el 
ştia că tăinuieşte, iar eu stăteam în fotoliul pereche 
cu‑al lui, dincolo de o măsuţă ovală plină de fel şi fel 
de nimicuri, cutii cu insecte de plastic, plute, ace, piese 
de şah din materiale şi de mărimi diferite, reviste de 
istorie şi de pescuit, ziare, două‑trei scrumiere pline 
sau abia golite, pachete de ţigări mentolate Zefir, cioturi 
de creion, gume, hârtii, şi pozam într‑un paj cu şosete 
trei sferturi căruia, în baza unui decret semnat la amurg, 
i se încredinţa legătura de chei către pivniţele palatului 
şi care, conform definiţiei din dicţionarul gros al limbii 
române aflat mereu la îndemână, învăţa meşteşugul 
armelor şi deprindea manierele de la curte.

Abia aici avea să vină rândul tatei să se distingă de 
restul lumii. Ne mutaserăm, într‑adevăr, într‑un loc mai 
rău decât primul. Nasul meu de copil tăvălit prin ierburi 
intuise perfect. Da, aveam o cameră în plus şi stăteam 
la un etaj superior – ceea ce mie, oricum, nu mi se părea 
un avantaj –, însă locatarii erau din altă lume decât cei 
din primul bloc, pe care, în ciuda eredităţii lor destul 
de‑ncărcate cu preşuri şi carpete din satele părinteşti, 


