Q2

In ochiul drept al calului se oglindeste marginea
orasului. Irisul este tdiat in doud, jumdtatea de jos este
verde, cea de sus e albastrd. Stingul cuprinde toatd
strada cu blocuri Insirate de-o parte si de alta, un bloc
cu opt etaje, apoi unul cu patru, si iardsi asa, petice
de iarbd egale intre ele, un model marunt care se repetd
micsorandu-se dinspre marginea ochiului inspre pupild,
nimic la intamplare. Calul asteaptd pe aleea de langa
ultimul turn, Inhdmat la o cdrutd goald de forma unui
cosciug fiard capac. Se aude un geamit — incinse de
soarele de august, scandurile cenusii ale cdrutei, spdlate
de ani de ploi si lumind, trosnesc atunci cand calul
tropoteste din copite pe loc, de neribdare sau doar ca
sd alunge mustele de pe crupd ori din genele albe.
Rotile scrasnesc si-o iau un pic inapoi, prea putin, apoi
totul se reasazd in pozitia initiald. E un cal sur de talie
micd, doar o martoagd, dar poate ci la Inceputul zilelor
lui a fost argintiu si-a zburdat pe vreun camp, fird ham
si fdrd potcoave.

In cdruta asta se stivuiesc mobilele mari, dulapurile,
noptierele, canapeaua, paturile noastre, rind pe rand,
cate Incap, le scot din casd si le asazd aici ca pe niste
trupuri dezgolite si neajutorate niste necunoscuti cu
maini murdare si voci groase, apoi calul pleaci manat
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de unul dintre ei, un tigan cu mustatd afumatd care-l
trage de haturi si-1 sfichiuieste cu o biciuscd, ficand
ciucurii rosii de la tamplele animalului sd se legene si
zdabala sd se umple de spuma. Dupd o vreme se intorc,
calul rdamane iardsi singur cu cdruta sa goald, paste din
iarba Inalta de langd banci, apoi caruta se umple treptat
cu lucruri din ce In ce mai mici, si totul se repetd asa
pret de cateva ceasuri, cateva drumuri.

Iar ultimul dintre drumurile astea ma duce pe mine
de-aici, de pe bancuta de unde-am privit toatd desfasu-
rarea printre genele ude, spunandu-le tuturor celor care
treceau si intrebau dacd ne mutdm cd nu, eu nu md
mut, doar ei pleaci, pdrintii mei, sora mea, dar eu nu,
n-o sd plec. Si calul dsta, nici chiar alb, dar nici negru,
mi duce de-aici odatd cu ultimele lucruri, lucrusoarele
adicd, madruntisurile adunate in pungi si-n cutii, ma
duce ca pe pianul de lemn cu balamale fragile, in care-s
ascunse sau din care poate-au fost scoase cu precau-
tie bijuteriile cu rubine si hartiutele cu insemndri de
valoare, ma duce pe stradd, drept si apoi la dreapta,
printre blocuri, pand la noua noastrd casd, doar doud
strdzi mai departe, insd atit de departe, o casd necu-
noscutd, vizitatd o singurd datd si detestatd pe loc, loc
strdin si loc rdu. Iar drumul acesta, care probabil ci
atunci n-a durat mai mult de zece minute, dar de fapt
nu s-a terminat niciodatd, e scildat in lacrimi, neputintd
si jale, asfaltul e valurit si iarba tot mai plecatd, iar in
urmd rdmane o usd pentru totdeauna Inchisd — nicicand
nu voi mai apdsa pe clanta argintie proptindu-ma cu
tot trupul 1n ea, nicicind nu voi mai apdsa pe soneria
roz Indltandu-md pe varfuri, nicicind nu voi mai trece
pragul acela de lemn, nicicind nu va mai fi mama la
fel de tandrd ca in bucdtiria aceea, nici bataliile verbale
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purtate de noi patru pe covor nu vor mai avea niciodata
aceeasi dulceatd, desi covorul nostru rosu va rimiane
acelasi pentru ani multi de acum inainte.

In visele mele, drumul nu se sfirseste in fata noii
case, ca atunci, ci continui, revenind ani de-a randul
asa, in nopti cleioase de dor, mereu cu neputintd si
jale, printre blocuri necunoscute si apoi pe alei, mai
departe, prin palcul de mesteceni si mai ales in josul
pantei pe care au urcat-o pdrintii mei cand au venit
prima oard aici; sosirea lor plind de sperante este
plecarea mea de cosmar, o cobordre nesfarsitd, impot-
molitd In calti de durere, dar imposibil de oprit, cu soa-
rele batand puternic din fatd in timp ce stau zdruncinata
in cdruta trasd de-un cal slab si obosit, o plecare con-
tinud, o continui despirtire. in fati e o margine mereu
necunoscutd a lumii, sunt sinele trenurilor si raul, un
sfarsit de poveste, iar In spate e casa pierdutd, e raiul
meu si e varsta mea de animal sidlbatic, liber si bland
care nu vrea sd fie luat de acolo — as urla, as scuipa
si-as musca, dar tot degeaba ar fi — un vis recurent din
care mi trezesc sufocatd, chiar si peste decenii. Nimic,
nimic din ce va urma nu se va compara cu primii
cinci-sase ani, anii mei de sdlbdtie si de jad, cand zbur-
dam pe un camp, nici chiar albd, dar nici neagra, fira
ham si fird potcoave.

Un dor neclar.

Acolo a aparut pentru prima datd. Mi-as putea ima-
gina ziua. Ar putea fi una dintre ultimele zile de vara,
doar o insinuare a toamnei in frunzele salciei care se
zdresc cand stai intins in patul din camera noud. Inci-
pere Ingustd si lungd, la etajul intai, cu fereastrd dand
spre banca de la scard, de unde se 1naltd voci strdine,
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de adulti si copii, cu un accent parcd necunoscut.
Camera e zugravitd in verde, iar modelul care se repeta,
trasat de mama cu rola inmuiatd In aurolac, aminteste
de-un caine si devine un caine. Un dreptunghi pe post
de corp si-un cerc pe post de cap, ambele din linii
groase cat degetul. Ciinii, de mdrimi diferite. Privirea
sare de la un ciine la altul, ciine mare, ciine mare,
caine mic, cadine mare, urcand de la nivelul patului, un
pic in zig-zag, pand spre dunga maronie care delimi-
teazd peretele de tavan, unde cainii se incaleci si dispar,
apoi revine jos, la marginea patului, si-o ia de la capit,
pe banda aldturatd, un pic decalatd, iar acolo unde
drumul unei role s-a suprapus cu un altul ciinii fie au
capetele suspendate sau indesate in corp, fie au doud
capete sau nici unul. Nicicand nu voi cunoaste alt pe-
rete mai bine. Mare, mare, mic, mare. Vocea Soranei
se Tmpleteste cu vocile copiilor de afard. Mama coase
ceva in sufragerie, purtind pe arititorul sting coiful
de luptd al unui degetar argintiu, in timp ce dreptul il
atacd fard incetare cu acul. Tata e la muzeu, scrie cu
litere inclinate de tus pe eticheta albd a unui exponat
proaspit sosit de la restauratori, vreun inel ca un vierme
cu gurd albastrd, vreun ciob de oald roscat cu spirale
de ceatd. Eu stau si privesc desenul din perete o zi si
incd o zi si Incd o zi, ceasurile cu rubine ofteaza.

Lumea s-a largit dintr-odatd, iar eu nu-mi mai gasesc
locul in ea.

Cand ma gandesc la anii aceia, e dor 1n tot ce ma
tine pe loc, dar si in ce md mand dintr-o parte in alta.
E dor in drumul spre scoald — nu scoala aflata chiar
in fata blocului nostru, o scoald cu profil sportiv, ci
scoala de langd vechea noastrd casd, unde deja fusese
inscrisd Sorana si unde voi fi inscrisd si eu dupd mutare,
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scoald consideratd bund, aflatd pe o stradd cu nume
parcd predestinat: Strada Exercitiu, numele trimitind
nu la temele noastre, ci la exercitiile Scolii de Tancuri
din gura padurii, din celdlalt capdt al strazii.

Cu urme de puf gri de boboc, mi voi strecura pe
aleile dintre blocuri dimineata devreme sau seara tarziu,
vreme de opt ani, fie veseld indreptandu-mad in zori
spre zona care permanent avea sd miroasd a casd si-a
margine verde, fie speriatd intorcandu-ma dupd ldsarea
intunericului, in anii cand invitam dupd-amiaza, cu
senzatia asprd cd ies din lumea mea familiard si intru
intr-una de care nu reusesc nicicum si ma apropii.
Iarna, cind se intunecd de la cinci, dupd ce toti colegii
se risipesc pe acolo, prin zona cea veche, eu imi
continui drumul spre casi, singurd, cu gluga paltonului
cdramiziu trasd bine pe cap, peste pletele risucite si
ascunse, si mergand si-un pic cocosatd, spre autouratire;
aflasem ce insemnau tipetele de ajutor care se auzeau
uneori noaptea din stradd si semnificatia vagi a acelui
»Si-a bdtut joc de ea“ spus cu voce joasd sub salcie.

Aici aveam sd Invdt eu ce inseamnd strdin. Mama
pdrea sd se simtd destul de in largul ei — poate ca isi
dusese deja toate bdtiliile care trebuiau duse, afirmase
cam tot ce trebuia afirmat, iar acum, mai linistitd, cu
coama castanie retezatd si cu capul incadrat de bucle
de heruvim, cu inelul pus bine deoparte, in inima de
lemn, spre a mai fi scos rareori, cosea rochii pentru
ea si pentru noi, gitea cu pasiune fredonand cantecelele
ei nemtesti si Isi alinta sotul strigandu-1 ,domnul Conte*,
iar unul dintre putinele lucruri care mai aminteau de
aerul ei regal era faptul cd nu se spetea inutil cu cura-
tenia si afirma adesea nu numai lipsa de elegantd a
femeilor cu carpa in mand, ci si importanta unei oarecare
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neglijente naturale, cu iz nobiliar, strecurand din cand
in cand si vreun proverb german, cum ar fi acela cd
omul trebuie sd inghitd sapte linguri de praf sau mizerie
pe an ca sd fie cu adevirat sdndtos.

Domnul Conte 1si ficea aparitia seara, iesea din
costum si se infasura intr-un halat visiniu cu mansete
matlasate de madtase, asortate cu nestematele ascunse
sub capacul de lemn, si, scotand la iveald niste degete
cu incheieturi delicate si unghii de cuart, aseza piesele
de sah pe o tabld si juca partide nesfarsite cu un
partener imaginar. Avea aerul unui scamator care stie
tot ce miscd pe lume, Insd nu spune aproape nimic,
vorbea rar si cu talc, zambea tdinuind ceea ce doar el
stia cd tdinuieste, iar eu stdteam in fotoliul pereche
cu-al lui, dincolo de o misutd ovald plind de fel si fel
de nimicuri, cutii cu insecte de plastic, plute, ace, piese
de sah din materiale si de mirimi diferite, reviste de
istorie si de pescuit, ziare, doud-trei scrumiere pline
sau abia golite, pachete de tigiri mentolate Zefir, cioturi
de creion, gume, hartii, si pozam intr-un paj cu sosete
trei sferturi cdruia, in baza unui decret semnat la amurg,
i se incredinta legidtura de chei cdtre pivnitele palatului
si care, conform definitiei din dictionarul gros al limbii
romane aflat mereu la indemand, invita mestesugul
armelor si deprindea manierele de la curte.

Abia aici avea sd vind rindul tatei sd se distingd de
restul lumii. Ne mutaserim, intr-adevdar, intr-un loc mai
rdu decat primul. Nasul meu de copil tdvilit prin ierburi
intuise perfect. Da, aveam o camerd In plus si stiteam
la un etaj superior — ceea ce mie, oricum, nu mi se pirea
un avantaj —, insd locatarii erau din altd lume decat cei
din primul bloc, pe care, in ciuda eredititii lor destul
de-ncdrcate cu presuri si carpete din satele pdrintesti,

94



